20岁时，由于对文学的狂热，糊里糊涂地爱上了一个比我大一辈的小报主编，他叫杭。开始时纯粹是柏拉图式的精神恋爱，对于男女之事还未开蒙。杭则不同，他有一个成熟男人的魅力，第一次见面，我就动了情……

　　我的第一个男人

　　女孩子和中年男人交往是危险的，我还未意识到这种危险就懵懵懂懂地把自己交给了杭。还记得第一次，钻心的疼，以致几次把他踢开，他在激动莫名的情绪下泄了气。可是，我的那滴红，让他创作激情勃发，很久未写诗的他，当夜创作了一首长诗。我感动得神魂颠倒。

　　有了第一次，就有第二次，不可遏止。每次他都很满足，他的满足使我感到更深的幸福。

　　我知道我们一定长不了，但我无法自拔。

　　独处时我常会偷偷地哭，恨他入骨，可一旦他出现在我面前，我又会满怀柔情地待他，尽量给他最大的满足。

　　就这样过了4年，觉得特别累，做贼一样的感觉。为的是什么？那年圣诞节前，我筹备着我们的相识纪念日，想着从此悄然离去。一个噩耗传来，杭去平顶山出差，不幸车祸身亡。

　　我不相信这是真的，第一次斗胆打电话给他的夫人，她的哭泣证实了这个不幸。不知道怎么挂电话的，两眼黑黑地在房间里一直坐到天明。

　　嫁了个没有性能力的男人

　　我决定不再嫁人。到了26岁，顶不住母亲的泪眼与哀求，于是天真地想，找个没有性能力的，至少这算不得背叛杭。

　　从征婚启事中觅到了一个姓杨的，各方面条件都合适。于是我们走到了一起，没有任何条件，我只对他说了一句：“别问从前，别问为什么。我们彼此尊重。”

　　就这样不咸不淡地开始了。母亲对杨颇为满意，催着我们摆喜酒。相识不到半年，我们就成了合法的夫妻。

　　起初我们挺融洽，杨表现不错，我也很体贴他。商量着以后领个孩子，就说是我没有生育能力，杨很感动。

　　是夫妻总有些肌肤之亲，杨动情起来也很磨人，有时性欲被他唤起，特别难受，他呼呼大睡过去，我却要翻来覆去折腾好半天，第二天精神一定不好，于是不想和他过分亲热。杨很不开心，总是用半真半假的语气说，开始嫌弃我了吧?我一个劲地解释，但都是徒劳，慢慢地两人之间有了隔阂。

　　瞒着杨，每月一次上杭的坟。每次回来心情总能舒畅些，有时甚至很快乐。杨见了疑窦顿生，可我什么也不想说。杨终于熬不住了，几次出言不逊，要我遵守自己的承诺。

　　我淡然地说，我没做对不起你的事，问心无愧。

　　可是杨并不相信，渐渐地有些神经质。一起上街，我摸摸头发，他会说我骚首弄姿，想勾引人；晚上我爱看电视到深夜，他说我躲着他看色带……纯粹地无理取闹。有一次杨气鼓鼓地说：“我们哪是夫妻，充其量只能算是合约。这样你干那些见不得人的勾当有了掩护者，而我不被人嘲笑。真是各得其所啊！”

　　我啼笑皆非，一个生理不健全的人，心理上再有了毛病，十头牛也拉不回来。

　　吵过架，相互道个歉，换作普通夫妻经过一夜温存也许就会和好如初。可是我们不能，我们开始分床睡。

　　盛夏的一个黄昏，杨要我陪他接待几个重要的客人，为了缓和我们之间的僵局，我爽快地答应了。

　　用饭时，有个客人讲了个半荤半素的笑话，我忍不住笑，笑得浑身发颤。杨脸涨得紫红，他在桌下狠狠地踩我的脚，他越是踩我笑得越凶。

　　回到家，杨和我大吵一顿，对我说：“滚出我的房子！”我二话不说，当夜就离开了这个有些温度有些酸朽的“家”。

　　咨询员康的到来

　　同年，我的姨妹也离了婚，原因是姨妹夫“狼一般狠，我被折腾得实在受不了”。我们的经历是多么不同，而结局却一样。两个同病相怜的人坐在一起，常常感慨：结婚是人生的自虐，独身会少许多烦恼。

　　我开始关紧自己的心扉。稍有男人表示好感，我就慌张地逃开，或者表现得相当恶劣，把他们吓退。一个人清静是清静了，但很孤独，有过性体验的我有时会产生无名的烦躁，我学会了借酒消愁。

　　女友洁劝我去看看心理医生，人生路漫漫，真要一个人过，太不现实了。

　　她自作主张，给我找了个咨询员康，上门服务。据说康曾经有一个幸福的家，妻子两年前病逝。我对他并不合作，他问什么我都有一搭没一搭地应付，洁急得直捅我。

　　康认真地看看我：“小姐，你如果想糟蹋自己，就别再浪费我的时间。”

　　激将法把我逼得一跳三丈高：“我比谁都正常，你请吧。”

　　康不再给我诊治，却隔三差五地来找我，总有他的借口。渐渐地我察觉了他的目的，于是开门见山：“我对婚姻失望透顶。我不想当刽子手，你好自为之”。

　　包裹的茧露出了口子，康开始对症下药。经过多少次唇枪舌剑，我们的心慢慢靠近了。洁不失时机地向我罗列康的一大堆好处，并劝我，有些机会错过了会后悔一辈子。

　　我当然不想一错再错，但我需要真诚的感情。于是我把对杭的守节、对杨的荒谬通通告诉了康，康从不显出厌烦，而是从心理学的角度解释我的荒唐行为的原因。

　　灵与肉的升华

　　经过一番倾诉，杭在我心底的影子越来越淡，听从康的劝告，我不再上杭的坟。一切都是过去，既然活着，就要活得光鲜明丽，自己做个牢囚住自己，类同行尸走肉。康的分析精辟入理，我照单全收。

　　与康相恋，这或许才称得上我的第一次恋爱。在康眼里，我美若天仙；而康，则是我的快乐之源。有了这样的感情基础，做任何事都是那样自然。康不仅是个优秀的心理医生，还有很丰富的知识。在他的调教下，我体验到了地表在身下裂开的感觉；有他的启发，我主动承欢不再觉得不要脸……

　　康有6岁的女儿，最会拍马屁，总说，阿姨比妈妈还好，原因很简单，我会津津有味地跟她玩所有小女孩会陶醉的游戏。有了康，一切都变得积极而有意义。

　　如今我们结婚快5年了，可是我们始终像在新婚之中。每次康富有意味地把那盏桔黄色的壁灯亮起时我就知道今晚又是个销魂之夜，我会早早地准备，向他展示女性的全部魅力。真的，做爱是一门艺术，它需要双方的鼎力合作，是夫妻灵与肉的升华。用康的话说，没有感情的做爱只能叫性交，是兽性的。

　　回首这些年的坎坷，不知道能否用一句话代替：爱和性的完善结合，需要健康的心理和生理。像我和杭，我们有爱，也有性，但我们没有婚姻，心理上已经感觉不健康；而我和杨虽然有婚姻，但没有性，缺少性爱的婚姻是在风雨中飘摇的一叶小舟，一旦风狂雨骤，即会颠覆。当然有些人特别高尚，能忍住人生最普通的生理需求，对这样的人，我们只有深深致敬。